扫把的一生

清晨五点，巷口传来细碎的沙沙声。王奶奶握着竹制扫把，像抚摸小猫般抚过青石板上的落叶。这支扫把已经跟了她三年，竹枝磨损得发白，缠着褪色的塑料绳，像一条条年轮记录着岁月的痕迹。

小时候，我家有一把芦苇扫把。父亲用细麻绳将芦苇秆捆成伞状，握柄处缠着旧布条防滑。每次清扫落叶，芦苇叶相互摩擦发出好听的沙响，像在演奏秋天的歌谣。记得初学扫地时，我总把灰尘扬得到处都是，母亲轻轻摇头："扫把要贴着地面走，急不得。"那些飘落在砖缝里的桂花、碎花瓣，都成了我追着扫把跑的玩伴。

去年初冬，老街的环卫工老周送了我一把新扫把。棕榈丝绑成的圆帚头，不锈钢握杆亮得能照见人影。可我总觉得它太锋利，扫过路面时会割裂枯叶的脉络。有天暴雨过后，积水倒映着霓虹灯，我看着老周佝偻着腰，用那把光洁的新扫把一点点刮去地砖缝隙里的青苔，突然明白工具不过是手的延伸。

最难忘的是乡下外婆家的竹枝扫把。每逢除夕，全家人都要用新扫把"扫尘"。外婆总要把竹枝浸在淘米水里揉搓，说这样扫出来的家里才清爽。扫把划过房梁时，积年的蛛网像雪花般簌簌飘落，阳光从新糊的窗纸透进来，照见我们扬起的笑脸上沾着金粉般的尘埃。

如今超市货架上摆满声光电一体的智能清洁器，可我依然怀念竹枝扫把扫过青石板时的温度。那些被风雨磨圆的竹枝，多像岁月在我们生命中留下的印记——看似笨拙的坚守，实则是最温柔的抚触。当科技让清洁变得轻而易举，我们是否也该保留几分传统扫把般的耐心与虔诚，去拂去心灵蒙尘？就像王奶奶总说的："扫帚要顺着纹路走，日子才能扫得敞亮。"

来源：微文语录，转载请保留出处和链接！

本文链接：https://www.wwyulu.com/read/175560.html