微文语录

"轰隆隆——"伴随着一声悠长的汽笛鸣响，铁轨仿佛被注入了生命的脉搏。我紧紧贴着车窗，鼻尖几乎要碰到冰凉的玻璃，望着窗外连绵起伏的山丘如波浪般向后退去，第一次坐上火车的我，心跳快得仿佛要跳出胸膛。候车大厅里人声鼎沸，大人们拉着行李箱匆匆走过，广播声、交谈声、小孩子的哭闹声交织在一起，形成独特的交响乐。妈妈紧紧握着我的手："跟紧了，别走散了。"检票口的队伍像一条长龙，我的目光始终被检票员手中的打孔机吸引——那"咔嗒"一声脆响，仿佛给车票施了魔法。终于，我踏上了绿皮火车。车厢里弥漫着特殊的气味，混合着皮革座椅的味道、泡面香和轻微的铁锈味。我小心翼翼地走到座位前，座位竟可以转动！当爸爸轻轻一推扶手，座位便缓缓转向车窗时，我惊奇得瞪大了眼睛。

春分后的阳光像融化的蜂蜜，把菜园的泥土晒得松软。爷爷用锄头翻着黑油油的土地，我在旁边学着把碎石子捡出来。"茄子的根最娇气，埋太深会闷坏，埋太浅撑不住大风。"爷爷弯腰抓起一把土，轻轻在指缝间揉搓，像在感受某种秘密。我们选了三颗圆鼓鼓的茄子籽，它们的表皮泛着浅紫，像蒙着层神秘面纱。爷爷特意在畦边留了块向阳的宝地，用小铲子挖出三个小坑。"深一指节，宽过巴掌心。"他边说边把种子按进湿润的泥土里，每个坑里都撒上细碎的草木灰。"这是给茄子盖的保暖被。"接下来的日子变得格外漫长。每天放学，我都躲过奶奶的唠叨，偷偷跑到菜园查看。"芽还没破壳呢。"爷爷蹲在田埂上，指着湿润的泥土轻声说。直到第七天的清晨，嫩芽顶开黑土探出头来，两片豆

清晨的露水挂在竹架上，像断了线的珍珠。豆藤垂下的藤蔓上，一嘟噜一嘟噜的缸豆挨挨挤挤，有的碧绿细长，有的弯得像月牙。我踮起脚尖，指尖刚碰着那抹青翠，便被露水沾湿了指缝。"摘豆角要挑鼓胀的，这样的才嫩。"奶奶将竹篮递给我，布满老茧的手指轻巧一掐，鲜嫩的豆角就被摘了下来。我学着她的样子，可那些圆滚滚的豆角总从指间溜走，要么揪得太狠扯烂豆藤，要么摘下的豆角干瘪瘪的，像晒干的小鞭子。太阳爬到头顶时，我的后背早被汗水浸透，藤蔓上的露水也被晒得无影无踪。烈日下，缸豆的清香越发浓烈，却混着豆叶上的绒毛刺得皮肤发痒。奶奶摘豆角时总微微侧身，利落地从最底下的豆角掐起，再摘中段的饱满豆角，最后摘顶端细嫩的嫩芽。"这样摘豆角，藤就能接着结新豆角。"她边说边将摘下的豆角整齐码进

清晨的露水在包谷叶上凝成圆润的水珠，田埂上的野菊开得金灿灿，像是给秋收铺了一层金毯。我攥着磨得发亮的竹编背篓，跟着爷爷往玉米地里走，空气里飘着新收谷物的清甜。包谷林立在晨光里，粗壮的秸秆上顶着黄澄澄的棒子。爷爷教我掰包谷要"转圈摘"，指尖扣住包谷粒儿转着往外拔，这样不会伤着玉米秆。可我的小手总在杆子上打滑，要么掰成两半，要么带下一串青壳。爷爷的手掌粗糙得像老树皮，却稳稳当当，掰下的包谷个个饱满干净，像一盏盏小太阳。日头爬到头顶时，我的背篓只装了半截。太阳晒得后背火辣辣的，汗水顺着脖颈滑进衣领，盐粒似的蛰得皮肤发痒。爷爷直起腰时，布衫后背早已洇出深色的汗渍。"莫急，像这样把包谷拢成堆。"他示范着将掰下的玉米摆在田埂边，金灿灿的穗子堆成小山，倒像是谁家撒了

清晨的露水还未从稻叶上滑落，村口大喇叭里的"嘟嘟"声就扯开了春日的幕布。我跟着爷爷往田埂走，脚底的泥浆还带着昨晚春雨特有的腥甜，像是要把整个冬天沉淀的记忆都揉进新翻的田垄里。"插秧得趁早，露水能护秧苗。"爷爷赤脚踩进秧田的声音惊醒了沉睡的水田，惊起两三只白鹭。我学着他的样子卷起裤脚，却立刻被冰凉的泥浆蜇得缩回脚。爷爷哈哈笑着把秧苗递到我手里："莫怕，田埂上的娃娃哪能怕泥水？"十指插进黑亮的淤泥，才发觉农事远比古诗里写的要艰难。前排的秧苗总在转身时漂走，后排的根基又扎得东倒西歪。指尖被稻叶划出细密的红痕，太阳爬上檐角时，我的秧苗在田里歪歪扭扭站成鬼画符。反观爷爷的田垄，青翠的秧苗像列队士兵，根须深深扎进黝黑的泥土。"握秧要像

清晨五点的露水还凝在草尖上，爷爷递给我一把沉甸甸的镰刀。生锈的刀刃在晨光里泛着暗哑的光泽，木柄的纹路早被他的掌心磨得发亮。七月的风吹过田埂，裹挟着艾草与青蒿的气息，远处山峦起伏如凝固的浪涛。"握紧了，腕子要活。"爷爷弯下腰示范。锋利的刀刃划过草茎时，发出近似绸缎撕裂的沙沙声。我学着他的样子躬身，却总是打滑——不是刀刃擦着草根滑向泥土，就是整把镰刀歪斜着砍进土里，震得虎口发麻。爷爷笑着摇头："慢慢来，割草不是和草较劲，是要顺着它的性子走。"蝉鸣忽然拔高的晌午，我终于悟出了一点门道。当刀刃贴近地面四十五度角斜切时，草茎会发出清脆的断裂声。汗珠顺着脖颈滑进衣领，草汁沾满裤腿，指甲缝里嵌满苍耳的碎刺。远处飘来炊烟的气味，混合着新鲜割断的青草香，竟让人恍惚生出某

星期六的早晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在我的脸上，我迷迷糊糊地睁开眼睛，发现妈妈正弯着腰在厨房里忙碌。她一会儿切菜，一会儿煎蛋，额头上已经布满了细密的汗珠。我突然意识到，妈妈每天既要上班，又要照顾我，还要做家务，一定很辛苦。"妈妈，让我来帮你吧！"我走到厨房门口，轻声说道。妈妈转过身，脸上露出惊喜的笑容："好孩子，你能帮忙真是太好了！"她轻轻擦了擦手，递给我一块抹布，"那你先把餐桌擦干净，好吗？"我高兴地接过抹布，认真地擦拭着餐桌。虽然我的动作有些笨拙，但妈妈一直在旁边耐心地指导我："这里再擦一遍，那个角角也要擦到。"在妈妈的指导下，餐桌很快变得干净整洁。接着，妈妈让我帮忙淘米。我学着妈妈的样子，舀了几勺米放进锅里，

"叮铃铃——"放学铃声刚响，班主任李老师就走进教室："今天大扫除，大家分成两组，一组擦窗户，一组扫地。"同学们立刻行动起来，教室里顿时热闹起来。我被分配到扫地组。我拿起扫把，仔细地从最后一排开始清扫。突然，我发现墙角有一团黑乎乎的东西，走近一看，原来是一只死蟑螂，吓得我差点把扫把扔出去。同桌小明见状，立刻过来帮忙："别怕，我帮你。"他一把抓起死蟑螂，扔进了垃圾桶。我这才松了口气，继续打扫。擦窗户的同学们干得热火朝天。小红踮着脚尖，用抹布仔细地擦拭着玻璃，可是玻璃上有一道顽固的污渍怎么也擦不掉。"让我来！"小刚拿着洗洁精走过来，喷在污渍上，用指甲轻轻刮了几下，污渍立刻消失得无影无踪。阳光透过干净的玻璃照进来，整个教

清晨五点，巷口传来细碎的沙沙声。王奶奶握着竹制扫把，像抚摸小猫般抚过青石板上的落叶。这支扫把已经跟了她三年，竹枝磨损得发白，缠着褪色的塑料绳，像一条条年轮记录着岁月的痕迹。小时候，我家有一把芦苇扫把。父亲用细麻绳将芦苇秆捆成伞状，握柄处缠着旧布条防滑。每次清扫落叶，芦苇叶相互摩擦发出好听的沙响，像在演奏秋天的歌谣。记得初学扫地时，我总把灰尘扬得到处都是，母亲轻轻摇头："扫把要贴着地面走，急不得。"那些飘落在砖缝里的桂花、碎花瓣，都成了我追着扫把跑的玩伴。去年初冬，老街的环卫工老周送了我一把新扫把。棕榈丝绑成的圆帚头，不锈钢握杆亮得能照见人影。可我总觉得它太锋利，扫过路面时会割裂枯叶的脉络。有天暴雨过后，积水倒映着霓虹灯，我看着老周佝偻着腰，用那把光洁的新扫把一点点刮去地砖

清晨的池塘边飘着薄雾，水面浮着几朵睡莲。橘白相间的小猫咪"团团"蹲坐在岸边的青石板上，湿漉漉的粉鼻子微微翕动，琥珀色的眼睛紧紧盯着水面，仿佛那里有什么有趣的玩具在晃动。"喵呜——"团团试探性地伸出前爪，轻轻拍打水面。涟漪荡开，惊得鱼群四散奔逃。它不甘心地跳下青石，粉嫩的肉垫踩进清凉的水里。浅水处的鱼儿灵活地钻进石头缝隙，团团扑了个空，溅起一串珍珠似的水花。树梢的麻雀叽喳嘲笑，团团甩甩湿漉漉的胡须，竖起耳朵倾听水流声。太阳从云层后探出脑袋，金灿灿的光斑在水面跳跃。它注意到一抹银色正慢悠悠地游过青苔斑驳的石阶，便屏住呼吸匍匐前进。"哗啦！"草丛里突然窜出的青蛙惊散了鱼群。团团炸着毛跳起来，却被湿透的爪子一滑，跌坐在水洼里。沾满泥巴的小爪