振一：
你收到此信时，我已经死了，八年前和我一起考上航校的七个人，都走了。
三天前，最后的好友晚上没有归航，我知道下一个就该轮到我了。我祷告，我沉思，内心充满平静。
我感谢你这些年来给我的友谊，感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀，使我在全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，我既拿不起也未能早日放下。
我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年给我写的信，妥善地寄还给她。请你们原谅我用这种方式造成她悲伤。
自从我找到你们在湖南的地址，这八年来，家书是我唯一可以寄出的信件，她代妈妈写给我的回信，是我最大的安慰。
我似乎看得到她由瘦小的女孩成长成少女，那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出，说出了心意，我怎么会终于说出了我爱她呢？
这些年中，我一直告诉自己，我们只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。
这些年来我们走着多么不同的道路，我只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡，而她每日在诗书之间，向着我所祝福的光明之路走去。以我这必死之身，我怎能对她说“我爱你”呢？
去年暑假前，她说要转学到昆明来靠我近些，我这才知道事情严重。爸爸妈妈怎么会答应呢？像我这样朝不保夕，移防不定的人，又怎么能照顾她呢？
我写信力劝她留在四川，好好读书。我告诉她现在休假也会去喝酒，会去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全没尝过。从军以来保持身心洁净，一心想在战后去当随军牧师。
在秋天驻防桂林时，我在礼拜堂认识了一位和我同年的中学老师。她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结了婚。
我死之后，抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家奉养母亲。
请你委婉的劝说邦媛“忘了我吧，我生前死后都只盼望她一生幸福。 ”