我是甘孜县邮政分公司长途邮车驾驶员，驾押组组长其美多吉，我跑的是甘孜到德格的邮路，这是我们甘孜海拔最高，路况最差的邮路，这条路大半年都被冰雪覆盖。
我们每一个邮车驾驶员都被大雪围困过，被困在山上时，寒风裹着冰雪渣子，像刀子刮在脸上，手脚冻得没有知觉。
晚上，为了取暖和驱赶狼群，我们只有生火，单位培训告诉我们，人在邮件在，紧急情况下，除了邮件什么都可以烧，最困难的时候，甚至连备胎和货箱木板都拆下来烧过。
有一次遇到雪崩，我和同事顿珠用水桶和铁铲一点一点铲雪，两天两夜才走了一公里。
在邮路上，孤独是最难受的，有时可能半天遇不到一个人，一辆车，特别是临近春节，几乎看不到车，我就更加想家，想家的时候，我就唱歌，唱着唱着我就唱不下去了。
别人在家跟父母子女团圆，只有我们开着邮车，离家越来越远，30年来，在家里只吃过5次团圆饭，我觉得自己不是一个称职的丈夫和父亲，但我知道，乡亲们渴望从我们送去的报纸上了解党和国家的政策，盼望亲人寄来的邮件和包裹。
乡亲们都说，每当看到邮车，就知道党和国家时时刻刻关心着这里，所以再苦再难，我们的邮车都必须得走。
过去，邮路上意外和危险经常发生，2012年9月的一天，我开着邮车返回甘孜，晚上9点多，路边冲出一帮歹徒，拿着砍刀，铁棒，电警棍，把邮车团团围住，我冲在邮车前，还没反应过来，就在他们一阵乱砍乱打中昏了过去。
后来我才知道，我被砍了17刀，左脚骨折，肋骨断了4根，胳膊和手背上的筋也被砍断，头上被打了一个大窟窿，现在，除了脸上和身上的伤疤外，我还有一块头骨是用钛合金做的，天气一冷就像一块冰盖在头上，晚上睡觉必须戴着棉帽，不然就疼得受不了。
那次事故后，医生说，我能保住性命就已经是个奇迹了。出院后，我的左手和胳膊一直动不了，就连藏袍的腰带都系不了了。
很多人觉得我就算活下来，也是个废人，可我不想变成废人，我四处求医，几乎绝望的时候，在成都遇到一位老中医，他告诉我“我左手和胳膊上的肌腱严重粘连，必须先把粘连的肌腱拉开，但是这种破坏性治疗会特别痛”，我说“只要能再开邮车，什么痛我都不怕”。
老中医让我抓着门框，身体使劲往下坠，每次要一两个小时，我疼的浑身是汗，死去活来，就这样硬是把已经粘连的肌腱活生生的拉开了，治疗两个多月后，我的手和胳膊居然真的可以抬起来。身体基本恢复后，我就再次重返雪线邮路。
2016年和2017年，我两次到首度北京，代表康定至德格邮路车队领取奖牌，那是在大山里开车的我，做梦都没有想到的，回来后，我就递交了入党申请书，现在，我已经是一名共产党员了，还被授予“时代楷模”的称号，还在人民大会堂做了报告，我感到无比的光荣。
我知道，我所取得的这些荣誉，不仅仅属于我和我们车队，也属于坚守在雪线邮路上一代又一代的邮政人和交通人，属于广大藏区的各族同胞。
如今，我的小儿子扎西泽翁也成了一名邮运人，最小的徒弟洛绒牛拥也可以单独开车上路了，跑了30年的邮路是寂寞和艰辛的，但这是我的选择，从来都没有后悔过，雪线邮路是我一生的路。
