萧乾在伦敦时，想讨好一位颇有声望的女编辑，并且希望通过她认识其他的编辑和文化人，以便于他从事所谓“写作活动”，同时打入英国的上层社会，作为他政治活动的资本。他打听到她喜欢猫，便特地弄了一只猫送给她，撒谎说，这是他从中国带去的，并且是他自己特别心爱的一只。这位女编辑信了他的话，把这只猫视为至宝。
有一次，在她家的晚会上，我看见萧乾怀里搂着这只猫，一会儿亲它的脸，一会儿让它骑在他头上，好像他真是爱猫爱到不得了似的。英国朋友们还为它起了个可爱的绰号，叫它萧猫儿。我当时看了萧乾在外国人面前的这种表演，感到不舒服极了，因为我知道萧乾并不爱猫，更不会变成这个样子。可是他这个连自己的同胞都不爱的人，在这里却装成了一个“泽及禽兽”的圣者，这还不是想要利用这只可怜的猫儿来实现他个人的野心！他擅自改变它的国籍，如果这只猫儿会讲话，它一定要对萧乾提出严正的抗议。
后来我回国，这位女编辑还托我带一张照片给他，这是他那头“心爱”的猫儿的第二代的照片。我心里想，他早已经把它忘在九霄云外去了。但又不好说穿。回到中国，也迟迟不好意思把这照片交给萧乾，怕拆穿西洋镜，使他难为情。这变成了我心里的一个负担。
