豪威尔斯：
看看这封信的落款，1898年，多么可怕的数字，我过去常写的是1871年于哈特福德，那时候苏西还没降生呢，而现在她已经离开人世了，就好像原来一大片散发着泥土芳香的田野、草地，还有茂密的森林，转眼之间就变成了撒哈拉沙漠。
这一前一后的变化太大了，你提到过去那些辉煌的日子，是的，的确辉煌，让我难过的正是这个，在我看来，过去像个陷阱，它开了一个可悲的玩笑，赐给我苏西和温尼，然后又把他们夺走了。
大概是在上次我见到你的时候，我提到了当时我打算写一本书，讲的是一个男人在经历了其他一切，可能遭遇的灾难之后，他女儿又去世了，他的不幸被推到了极点，这本书我还是要写的。
当时我说，要不是一个过来人，是写不出那种真实感受的，这本书需要把心掏出来，用血来写，当时我并未意识到，那些构想这么快就应验了。
这事我想过好几回，如果你在这，我大概会和你抱头痛哭一场，和你梦中的情形一样，现在我们俩像是一对漂泊已久的旧船，一部分乘客已经弃舟而去，剩下的一些原本朝气蓬勃，如今也成为日薄西山的老朽了。
我现在不工作就没发活，我埋头写书，两耳不闻窗外事，常常连续紧张的工作八到九个小时，每天如此，周日也不例外，这么做绝对不是为了赶着出版，我所写的大部分东西都不合我意，整整一年我只写了五万字。
苏西死了，我的创作灵感随着我的心也死了。
马克
1898年1月22日 维也纳
