再见了，今年的5月18日是我忘不了的日子，这一天，武藏医院的医师作出如下宣告：你是脾脏癌末期，癌细胞已经转移到全身各处的骨头，最多只能再活半年。
尽管我平常也会想到：人随时都可能会死掉，但这也未免太突然了。
宣告后，我与妻子一同摸索活下去的办法。我拒绝了抗癌剂，在不从众这点上，这还真是我的风格，我也在替我的死亡作准备，请来了两个值得信赖的朋友协助，成立一间公司，负责管理我微不足道的著作权。
另一项准备，就是写好遗嘱，好叫我并不算多的财产能顺利地让妻子继承。各种手续，我与妻子都很头痛。后来意识朦胧的在遗嘱上签下最后的名字时，我心里觉得：这回总算是可以死了。
我要死在家里，我并不是讨厌医院，我只是想回家，让我没有想到的是，当我被从医院送回家的时候，居然还附带看到了临死体验中最常听说的场景，就是那种你站在高处，看自己被搬到房子里的样子。大概是站在地面上几米高的地方，用有点广角的镜头俯瞰着包含着自己的风景。裹在床单内的自己，被放在那块叫作床的四角形上。
不可思议的是，从第二天起我的气力竟然再度启动了。我觉得这一切，都是我妻子和那些人来探望我的病，分给我一些元气的朋友带来的。
既然活下去的气力都再度启动了，我就要好好的运用这多分给我的一段寿命。我想见很多人一面，在我的人生中认识了不少的人，无论影响是正面的还是负面的，都是构成我这个人的必要成分，我要感谢所有的邂逅。
虽然我可以把许多的亏欠都说成是无可奈何，但还是有件事让我过意不去，那就是我的双亲和动画公司的创始人丸山先生。一方是我的亲生父母，另一方则是动画导演方面的再造父母。
丸山先生来家里探望我时，我控制不了我的眼泪，丸山先生什么话也没说，只是摇摇头，握住我的手，这让我的心里充满了感激。
我最放不下的就是电影《造梦机器》，一路上含辛茹苦画出来的画面，是非常有可能再也无法被任何人看到的。因为原作、脚本、角色与世界观的设定等所有的想法，全都在我一个人的心里。我真的觉得很对不起各位工作人员。
我跟丸山先生提到了这个挂念，他说了句：放心，我会替你想办法的，不用担心。过去制作电影时，每次都是丸山先生最后替我收拾残局。这次也一样，我一点进步都没有，但也没有办法了。
告诉双亲时真的是非常的痛苦。其实我也想趁着还能自由行动，自己前往札幌，跟双亲报告我得了癌症这件事，但病情恶化的速度实在太快了，最后我只能打了通唐突至极的电话告诉他们：我得了胰腺癌，末期了，马上就会死。能当爸爸妈妈的孩子我真的很幸福。谢谢你们。
我下了很大的决心才决定与双亲见面，他们很快就响应了我的任性。
第二天，我的双亲就从札幌赶到我家。刚看到我躺在床上，我妈脱口而出的那句话叫我毕生难忘，她说：“对不起！我没有把你生成一个健康的孩子！”我说不出第二句话。
跟双亲生活的日子并不算长，但已经够了。我觉得他们看到我的脸，就能明白一切。
最后，是比谁都让我牵挂的妻子，这段日子，每天对我们的身心都是煎熬。可是，我之所以能够熬过这些痛苦又无奈的日子，全都是因为在医生的宣告后，你说的那句坚强而有力的话，你说：“我会陪你走到最后。”
你比我一直以来所认为的还要厉害。回想起来，结婚后我每天都忙着工作，现在想想唯一悠闲地待在家里的日子，就是患癌以后，也真是太过分了。
可是，我身旁的你非常明白，忙于工作的人就是有些才能的人。我真的很幸福，真的。无论是活着的日子，还是迎接死亡的日子，我对你的感谢都无法言说。
这篇文章也到了最后了。尽管一直承蒙朋友们的照顾，但不好意思，我能够请你们协助我的妻子，一直到我死后出殡吗？这样一来，我也能安心地“上飞机”了。我衷心地拜托你们。
我要怀着对世界上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。我就先走一步了。
今敏