我不要参加你的葬礼(高兹致妻子多莉娜 2006年)见字如面

2020年3月31日12:23:09
评论
2

致D,

1973年的每个周末,我们都在未来家园的工地上野餐。

第二年的夏天,你的病情突然严重起来。你整夜站在阳台上,或是坐在扶手椅里。我曾经想要相信我们的一切都是共同的,但是当你沉浸在痛苦中的时候,你却是那么孤独。

医生说你患了蛛网膜病变,没有任何办法能够抑制你病情的发展,于是你不再寄希望于医学,决定将生活的权利收归己有。

两年后,我们又一次去了库埃纳瓦卡。我偷偷地拍了一张你的照片,是你的背影:在拉荷亚的大海滩上,你的双脚踏在海水里。你五十二岁。美丽绝伦。这是我最喜欢的你的影像之一。

回来后,你又确诊了子宫癌。定下了手术日期,我们一起去你设计的房子里过了一个星期。我用一把刻刀把你的名字凿在一块石头上。

这真是一座神奇的房子。所有的空间都是多角形的。从卧室的窗子望出去可以看见高高的树梢。

第一夜,我们都没有睡着。我们倾听着彼此的呼吸。一只夜莺唱起了歌,另一只在稍远处相和。我们没怎么说话。

我整天都在翻地,时不时会抬起头,望向卧室的窗户。你一动不动地站在那里,望着远方。我知道你是在和死神搏斗,希望自己能够无所畏惧地迎接它的到来。在沉默中,你是那么美,那么坚决,我根本无法想象你会放弃生命。

我向报社请了假,和你一起住进了病房。第一夜,窗外传来舒伯特的第九交响曲。它深深地刻在了我的心里。我能够记得在医院度过的每一个时刻。

皮埃尔,每天早晨都会来打听你的病情,他对我说:“你会永远记得这段悲喜交集的日子。”我希望知道你有多少机会能再活五年。皮埃尔的回答是:“五十年,五十年。”我想,我们终于可以充分享受一下现在,而不是总想着构筑未来了。

出院之后,我们回到了自己的家园。你看起来生气勃勃,这让我很高兴。你逃过了死神,生命有了新的意义和价值。

几个月后,依利希在一次晚会上到了你,很快就明白了这一点。他久久地凝望着你,说:“你看到了另一面。”然后对我说:“看这目光!我现在明白她对你意味着是什么了。”

你已经看到了“彼岸”;你从一个我们回不来的地方回来了。这改变了你看事情的角度。在这一点上虽然我们没有商量过,但是我们做出了一致的决定。英文中有句很浪漫的话诠释了这个意思:“没有财富,只有生命。”

在你昏迷的日子里,我决定退休,我已经到了这样的年龄,该想一想一生都做过什么了,原本是想做什么的,我开始计算起我们曾经分离的时光,我觉得我从来没有真正的生活过。

我总是站在一定的距离之外观察我的生命,只拓展了自己的某一个侧面,作为个人,我是贫瘠的。而你一直都比我富有。你在所有的空间里盛开。你与你的生活处于同一个水平;而我却总是匆匆地奔赴下一项任务,仿佛生活永远在稍后才刚刚开始。

我在思考,什么是我应该放弃的次要的东西,所以我很惊讶,我为报社工作了二十年,可是我的离开无论对于自己还是对于别人而言都不是那么难过。

归根到底,只有一件事对我来说是最主要的:那就是和你在一起。你才是最根本的所在,其余的一切,无论你在的时候对我来说多么重要,可你一旦不在,就失去了意义和重要性。

我们一起到乡间生活了二十三年。那里有一种令人沉入冥想的和谐氛围。你创造了一个花草小灌木园。我种了两百棵树,在做饭和做菜中找到了乐趣。

如今,我又在重新回味当初下决心的时刻,我的手上没有等待完成的重要著作,再也不想推迟生活。我专注于你的存在,就像专注于我们的开始,我希望你能够感受到这一点。你给了我你的生命,你的一切;在剩下的日子里,我希望能够给你我的一切。

我不要参加你的葬礼(高兹致妻子多莉娜 2006年)见字如面

很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米,体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头,而我对你的爱愈发浓烈。我胸口这恼人的空茫,只有你灼热的身体依偎在我怀里时,才能被填满。

夜晚,有时我会看见一个男人的影子:在空旷荒漠中,走在一辆灵车后面,我就是那个男人。灵车里装的是你。我不要参加你的葬礼,我不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到费丽尔在唱,“世界是空的,我不想长寿”。

然后我醒了,我守着你的呼吸,我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿意在对方去了以后,一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说,万一有来生,我们仍然愿意共同度过。

悸动的心
匿名

发表评论

匿名网友 填写信息

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: