父亲病倒了，突然之间，脑溢血，昏迷不醒，似乎只有手是清醒的。
我忽然察觉，我还是第一次接触父亲的手——自懂事以来的半个世纪时间里我居然从未接触过父亲的手！我感到惊愕。事情怎么会是这个样子呢？
记得大学三年级那年初夏我得了急性黄疸性肝炎，一天中午，我在医院病床上怅怅地躺着。正想着，门轻轻地开了。进来的竟是父亲。依旧那身半旧的蓝布衣裤，依旧那个塑料提包，依旧那副清瘦的面容。我爬起身，父亲平时就沉默寡言，这时也没多说什么。只是简单问了问病情，然后拉开提包，一个一个小心摸出二十个煮鸡蛋，最后从怀里摸出二十元钱放在我眼前的褥单上。父亲一个月四十七元五，母亲没工作。八口之家。我当然知道这二十元钱意味什么。父亲打量了一下病房，又往窗外树上看了片刻，说“我得走了，你好好养病。”
我更紧地握着自己从不曾握过的父亲的手。我知道，这是第一次，也是最后一次。
如今，父亲的手永远地去了，化为灰烬，留在了一千多公里外的故乡一座荒山坡上。那里已经飘雪了，风越来越冷。
世界上还会有一双男性的手为我从塑料提包里一个一个摸出煮鸡蛋吗？