一株茄子成长的时光

春分后的阳光像融化的蜂蜜，把菜园的泥土晒得松软。爷爷用锄头翻着黑油油的土地，我在旁边学着把碎石子捡出来。"茄子的根最娇气，埋太深会闷坏，埋太浅撑不住大风。"爷爷弯腰抓起一把土，轻轻在指缝间揉搓，像在感受某种秘密。

我们选了三颗圆鼓鼓的茄子籽，它们的表皮泛着浅紫，像蒙着层神秘面纱。爷爷特意在畦边留了块向阳的宝地，用小铲子挖出三个小坑。"深一指节，宽过巴掌心。"他边说边把种子按进湿润的泥土里，每个坑里都撒上细碎的草木灰。"这是给茄子盖的保暖被。"

接下来的日子变得格外漫长。每天放学，我都躲过奶奶的唠叨，偷偷跑到菜园查看。"芽还没破壳呢。"爷爷蹲在田埂上，指着湿润的泥土轻声说。直到第七天的清晨，嫩芽顶开黑土探出头来，两片豆瓣似的子叶还沾着泥，却倔强地向着阳光展开。

浇水成了最重要的功课。爷爷教我用手背试水温，"太凉伤根，太烫烧芽。"我端着爷爷特制的葫芦瓢，水珠在阳光下亮晶晶地晃。有次我贪心浇太多，整畦土地都积了水，急得差点哭出来。爷爷却笑着说："这不正好练习排水沟怎么挖吗？"

最惊险的是防虫大战。某个清晨我发现嫩叶上爬满蚜虫，像给菜叶绣了层黄斑点。爷爷翻出陈年的草木灰和辣椒水，教我调配天然的杀虫剂。"万物相生相克，这招叫以毒攻毒。"他手法娴熟地搅拌着酱色液体，惊飞了躲在茄子茎后的花大姐。

三个月后的初夏，茄子终于开花了。浅紫色的花瓣像小铃铛，在晨风里轻轻摇晃。爷爷特意在每棵茄子旁插了竹竿，当第一颗茄子泛着青光藏在叶下时，他轻轻转着茄柄往竹竿上引："这样结的果才端正。"

现在的餐桌上，每周都有爷爷种的茄子。油亮的紫皮泛着釉光，咬下去满口清甜。有时我偷偷把茄子籽埋进花盆，期待着来年春天能延续这份来自泥土的温暖与奇迹。

来源：微文语录，转载请保留出处和链接！

本文链接：https://www.wwyulu.com/read/175664.html