“你看见没有？这就叫‘年迈’。”妈妈在晚年的时候经常这样对我说，通常是在她力不从心的时候，干了点什么事儿感觉到累的时候。其实在很长一段时间里，我并没有感觉到妈妈的变老，我一直觉得她是年轻的、有力量的，是个强者。
妈妈在，她在夕阳里。我看她，背景是绚丽的晚霞，太阳不会那么快落下。妈妈不在了，我站在了夕阳里。在这儿、我一眼就看到了夜、看到月光，看到生命的终点。
我在退休那年遇到一首让我心动的诗《变老的时候》：变老的时候，一定要变好，要变到所能达到的最好。
失去妈妈以后，我想起这首诗，总会情不自禁地和上一句：变老的时候，一定要变好，要变得，像妈妈希望的那么好。
