父亲年轻时是一位石匠，只有每个周末才能回来一次。那时的母亲正在灶边忙碌，鸡蛋在锅边嗑出咔咔的声响。筷子搅拌出清脆的节奏，待铁锅里的油烧热，倒入大酱，鸡蛋，炒出酱的香味儿，然后盛出浇在冒着热气的手擀面上，再撒上一把小葱，这是母亲迎接父亲回家的一碗面。
父亲在家只能住一个晚上就要启程了，可我很少见着父亲启程，因为他每次离开的时候，天都刚朦朦亮。这时的我，总能在睡梦中，听见母亲穿衣，下床，和面，剁馅，听着擀面杖在厚厚的木板上来回滚动的声音，满屋子热热的湿湿的水雾气，父亲就在这水雾气里，再次踏上回山里的路。
后来父亲年龄大了，生活安定下来，而我却开始离家。学校在一百多公里外的乡下，我骑着父亲那辆又旧的又笨又重的自行车。
每逢周末回家，不管母亲有多忙，迎接我的都是一碗热腾腾打卤面，送别我的也都是一盘饺子。我每次都把饺子和面吃出惊天动地的声音，因为我知道，那种声音能令母亲心安。
后来我毕业去了大城市，一日三餐没有着落，每次我饿的撑不住的时候，我就找个借口回家，每次我回家之前母亲就开始忙碌，几天里她不停的烙饼。
在饼里放上白糖，鸡蛋，葱花，然后黏上芝麻，印出各种各样的花纹，那是我回到城市里的一日三餐。母亲知道城市没有我描述的那么美好，但她从来都不问，她只是默默的把爱和责任都揉进面里，变成来烙饼，饺子还有面。
母亲看着我吃，沉默，沉默的母亲慢慢开始变得苍老。她很少出门，仅有那么一次。头天晚上我和父亲商量，明早给母亲准备一盘起身的饺子，可是当我们醒来，母亲早已坐上通往县城的汽车。似乎我刚打了个盹儿天就亮了，可是父亲和我的那些岁月，她从未忘记过一次“起身的饺子”。
母亲在三天以后回来，归来的她异常疲惫，可当她走进院子里的时候，她就笑了。因为她闻道了蛋花儿的香味，小葱的香味，虾仁儿的香味，她闻到了落身的面。
母亲吃得特别安静和郑重，她一直在说：“好吃，好吃”，就这么两个字，让我和父亲心里觉得特别踏实。其实我们都知道我们做的并不好吃。
我常常在想，不管日子过得有多苦多难，只要还有一盘起身的饺子，一碗落身的面，这颗心就是踏实的...
