镰刀与青草的私语

清晨五点的露水还凝在草尖上，爷爷递给我一把沉甸甸的镰刀。生锈的刀刃在晨光里泛着暗哑的光泽，木柄的纹路早被他的掌心磨得发亮。七月的风吹过田埂，裹挟着艾草与青蒿的气息，远处山峦起伏如凝固的浪涛。

"握紧了，腕子要活。"爷爷弯下腰示范。锋利的刀刃划过草茎时，发出近似绸缎撕裂的沙沙声。我学着他的样子躬身，却总是打滑——不是刀刃擦着草根滑向泥土，就是整把镰刀歪斜着砍进土里，震得虎口发麻。爷爷笑着摇头："慢慢来，割草不是和草较劲，是要顺着它的性子走。"

蝉鸣忽然拔高的晌午，我终于悟出了一点门道。当刀刃贴近地面四十五度角斜切时，草茎会发出清脆的断裂声。汗珠顺着脖颈滑进衣领，草汁沾满裤腿，指甲缝里嵌满苍耳的碎刺。远处飘来炊烟的气味，混合着新鲜割断的青草香，竟让人恍惚生出某种奇异的满足感。

午后暴雨将至时，爷爷教我捆扎青草。"把镰刀反过来，用刀背压住草茎，再把麻绳从中间绕三圈。"他布满老茧的拇指和食指轻轻一勒，凌乱的草垛就变成了规整的草捆。我笨拙地模仿着，却总是让绳结松松垮垮地散开。暴雨倾盆而下那一刻，我们正蹲在瓜棚檐下躲雨，看着雨水顺着草垛滑落，洇湿了半边衣襟。

直到黄昏收工，数了数整整六捆青草。爷爷检查我割过的田垄，忽然停在某个地方："这里留得太高，牛吃着费劲。"他重新蹲下，刀刃精准地掠过顽固的草根，带起一小捧湿润的泥土。夕阳把我们的影子拉得很长，两把并排的镰刀在暮色里闪着温柔的光。

那夜枕着潮乎乎的湿草垛入眠，梦见自己变成一株倔强的狗尾草，在月光下轻轻摇曳。原来所谓农事，不过是人与草木的温柔较量——你退半寸，它便占三分，你若懂得倾听，土地总会以累累果实作答。

来源：微文语录，转载请保留出处和链接！

本文链接：https://www.wwyulu.com/read/175563.html