亲爱的老妈，这是我第一次给您写信，也可能是最后一次，有些话，我只能以这种稍显“愚笨”的方式来跟你说说。
对不起，妈妈，我生病了，还是白血病，都说越努力越幸福，我也以为考上大学上了研究所，就能让您离幸福更近些，可事实证明，我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望，我们家从来过得都不宽裕，如今因为我更是雪上加霜。
四岁的侄子问他爷爷，为什么我们家的房子这么破，我们都知道原因却又不知如何回答。这三年来，若不是大家的救济和你们的坚持，我早已挥别了这个世界，时至今日，我觉得自己欠这个家和您一个交代。
生病之初，大哥说一定要救我，义无反顾的拿出了所有的积蓄，为我背负了一身的债，还给我供骨髓，做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚。二嫂曾一度心疼得不敢听见我的声音，七岁的侄女哭着说自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病。
哥嫂怕你们照顾不好我，他们毅然辞掉了工作，专心照顾我直至出院，情之厚如斯，百世不足还啊。从化疗到移植，再到感染和排异，近三年的时间，我们一直过得战战兢兢，如履薄冰。
尽管你们竭尽全力，我依旧还是徘徊在生死边缘，我这一病，不仅让一家人掏空所有，家徒四壁，负债累累。我们的精神也不断地游走在，绝望与奔溃的边缘，身心俱疲。尤其是最近半年里，几次三番的病危抢救，每一次我都觉得好累，累到不想坚持，只想解脱。那次昏迷我真的有种从未有过的舒适，可是突然间的意识又告诉我，这份舒适很可能换来的是你们永恒的痛。
我可以坦然接受病魔带来的一切苦痛，甚至死亡，却真的不敢看你和姐姐抱头痛哭后，那又无助而又无神的眼眸，那真实比用刀割碎心头肉还要难受。生病的这三年，您把我照顾得一丝不苟，为此所吃的苦，所受的委屈，早已超出了常人所能承受的极限。每天从医院到出租房，至少行走六趟却从不喊累，每天檫洗消毒东西，恨不能扣掉一层。
我上学您陪我住校，我祝愿您等我回家，爷爷过世，我们都没能回去相送。因为身体虚弱，您每天给我檫试身体和泡脚，每一次您看到我骨瘦如柴的身体，总会突然红了双眼，一边忍着泪，一边像清洗艺术品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯装乐观坚强的您，在背后又难过成什么模样。
在我病重，在我们走投无路绝望至极的时候，您只是握着我的手，浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出带我回家这几个字。只是委婉的问我，有没有想见的人。我知道，您已穷尽了毕生力气，却始终换不回我一世安康。您努力了半生，却换来一波又一波的绝望，您不甘心，却又无能为力。
您总说，只要人还在，其它的都不重要，只要我们努力，想要的以后都会有。每次想起这些话，都让我倍感骄傲。您虽然没有学历，却比谁都活得有文化，您身材瘦小，力量柔弱，却扛起了重如泰山的生活，您温柔善良，被生活蹂躏，却从不抱怨和失掉希望。就是这样的您，让我无从放弃自己。
妈，我能在这里跟您做些约定吗？无母不成家，为了这个家您得保重好自己。关于我，咱们努力就好，我不会遗憾和抱怨，您也不必自责，生活各有际遇，命运也自有其轨迹，若有一天真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已，愿您能收住泪水，笑看过往，因为我只是换个方式守在您身旁，谢谢你们的不离不弃。
爱您的不孝小儿子 敬上
