我是辆黑色的桑塔纳 02年产的
从工厂流水线到店铺 油箱是满的
他走进门口指着我说是他亲自选的
店员说他看起来冷酷但是心是软的
他是个中年男人 带了一副金丝眼镜
副驾驶的女人好像也对我并不感兴趣
回家的路上他们低头窃窃私语
对未来的生活憧憬显得特别痴迷
我陪他上班下班去看日出日落
听他聊新的工作对他来说适不适合
他老是容易得罪别人因为实话实说
他说得啥子病 就应该吃啥子药
露天的停车场 门口的加油站
他有时喝多了也把我停在家后面
他总是抱怨住的地方环境差又乱
第二天依然上车对着我说加油干
我加着92号廉价汽油
我行驶在车水马龙里头
我后备箱里装着几罐啤酒
他回到家总要喝上几口
他载着他和他的狐朋狗友
他说没事就想要出门走走
他过的开心不用任何理由
但我明白他心里想的
我时常凌晨到达第二天即刻出发
疲惫的身体高速路上跑着一百多码
越来越多的债务和越来越少的头发
他沉迷于夜总会和他手上的筹码
他一步一步 掉进了欲望的沼泽
热情的老板娘还有记账的小姐
他说羡慕别人家庭过的幸幸福福
而他却在灯红酒绿当中进进出出
最后一次见他没来得及挥手告别
他给别人说我是新车甚至没有掉色
他说没经历过失败的话咋去凯旋
留下了我的钥匙带走八千八百块钱
我被停在了冰冷陌生漆黑的仓库
拉几千块钱的货 也接几百的商务
给不同的客户在提供着不同的帮助
我记得他说有人的地方就会有江湖
我加着95号普通汽油
我行驶在车水马龙里头
我后备箱里装着几瓶红酒
他说要送给他最好的朋友
他载着他和他的生意伙伴
他说干大事就心要果断
他说生活总要经历磨难
但我明白他心里想的
三年五载的时间都被记忆冲刷
我们再见面的时候他感觉意气风发
他开着虎头大奔侧面标着金色v8
他说老朋友好久没见今天接你回家
他还是戴着金丝眼镜仿佛从没离去
他一路自言自语这几年不同的奇遇
他欠过几十万 也挣过几百万
他当过餐厅服务员也开过洗车店
豪华的别墅 偌大的车库 新伙伴琳琅满目
有的车头像子弹 有的车门像蝙蝠
只有我最普通跟大家显得格格不入
但他说和我的经历让我特别突出
他不再开我 不为人知的压力只会对我才说
擦亮我的轮毂和生锈的外壳
我不在乎他是怎么发达的
他每次跟别人提起都说我是他的发家车
我不再需要加任何汽油
不再需要出没在车水马龙里头
我后备箱里装着他的过程
他说做人不能忘本送给个人
他载着他和曾经的自己
他说人生总有平淡和刺激
他说从来不会背叛我的是你
我明白他心里想的