什么是机缘？就像病房里的岳老师，还有七岁的小病号。在病房里，他们首先是病人，其次，他们竟然重新变作了老师和学生。
每一天，只要两个人的输液都结束了，一刻也不能等，岳来是就要开始给小病号上课，虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教，古诗词，加减乘除，英文单词等等。当她将病房当做课堂以后，某种奇异的喜悦降临了她，终年苍白的脸上竟然现出了一丝红晕。
中午时分，病人和陪护者挤满了病房的时候。她就拎出许多问题，故意来考小病号，如果在纵人的赞叹中结束考试，那简直就像是一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。
但小病号毕竟生性顽劣，那句古诗词，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来，就像是那句诗活生生地在小病号的身体里打了结。
到了最后，连他自己的都愤怒，他愤怒的问岳老师，医生都说了，我反正再活几年就要死了，背这些干什么？岳老师借口去打开水，出了走廊，就用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭。走到开水前面，她没进去，而是扑倒在潮湿的墙壁上，继续哭。
哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教他更多。她跛着脚，总跟在小病号的后面，喂饭，递水，还陪他到院子里，采了一朵叫不出名字的花回来，但是，她和他还是终有一别。
小病号的病更重了，他的父母已经决定，要带他转院，去北京。深夜，岳老师悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画，她跟我说过，她要做小病号离开之前，给他编一本教材，什么内容都有。不知何故，当我看见微光映照下的她，难以自禁地，身体里涌起了剧烈的哽咽之感。
九点钟，小病号跟病房里的人一一道别，可是那本教材，终究还是没有编完，岳老师将它放在了小病号的行李中，然后捏了他的脸，跟他挥手，如此，告别便潦草结束。
哪知道，几分钟之后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字，她跳下病房，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子，这样，全病房的人都听到了小病号在院子里的叫喊，那竟然是一句诗，正在被他扯破了嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”
可能是怕岳老师没听清楚，他便继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”，喊了一遍，他又喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”。但岳老师却并没有应答，她正在嚎嚎大哭。
一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。除了隐约而嗷啕的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有一个人上前劝说她，全部陷于沉默之中，似乎是，人人都知道：此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。